Como acontecem os problemas das pessoas? Um dia você sai de casa e a rua não está mais lá, não há mais aonde ir porque os lugares existem apenas quando se está dentro deles. É preciso colocar um pé sobre ele ou apontá-lo com o dedo. Antes disso, é apenas uma abstração tão remota quanto a existência de Netuno. Problemas são assim também. São lugares impondo-se uns aos outros. Não é preciso ter feito nada para que eles se coloquem. Basta existir.
Eu só passei a pensar na morte por causa do medo. Acho que é assim com todo o mundo. A gente vai vivendo com a onipotência dos semideuses até que ela vem e lanha a sua face. Mas não tenho medo da minha morte e agora, sabendo que Antonio está bem, mas noutro lugar, posso até mesmo desmaiar.
O filho sumido, o marido desmaiado e a campainha tocando. Vitória quer sentar e chorar, mas não pode: a irmã não deixará. Ela descerá a escada para abrir a porta. É a polícia, mais uma vez. Dessa vez o rapaz alto de óculos está sozinho, mas é a ele mesmo a quem suplica por ajuda. Enquanto ele sobe correndo, ela ainda olha para a rua. O movimento dos caminhões e dos pedreiros da construção em frente ao prédio cessou para a hora do almoço. Os homens estão na sombra, mas é só por um momento. O calor veio com tudo. Novembro está chegando.
“Acho que bateu a cabeça… Não será melhor levá-lo a um hospital?”, Maria João tem a cabeça de José Francisco no colo e faz a pergunta ao rapazote, o Magrelo, que está teclando seu telefone. Aos poucos, José Francisco abre os olhos. Vitória está em pé, bem a sua frente. Ele olha os três, mas ainda não tem certeza de que deveria estar ali. “Eu preciso dormir. Uma horinha só.” E resolveu desabar no lugar mais próximo, a cama do próprio Antonio. A cabeça parecia como um sino sem badalo. Se estava mesmo tudo bem com Antonio, ele só precisava dormir.
“Vamos deixá-lo descansar. Venham comigo, eu preciso contar o que descobri.” Onde está, onde está? Por isso que eu odeio telefones. Tenho certeza que está aqui. Ah! Aqui! “Pode abrir a janela, para entrar mais luz?”
